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Philip K. Dick nació en Chicago 
en 1928 y residió la mayor parte 
de su vida en California. 
Asistió a la universidad, pero no llegó 
a fi nalizar sus estudios. Creador 
precoz, empezó a escribir 
profesionalmente en 1952 y llegó 
a publicar un total de treinta y seis 
novelas y cinco co lec cio nes de relatos 
a lo largo de su vida. En 1963 ganó 
el premio Hugo a la mejor novela con 
El hombre en el castillo, y en 1975, el 
premio John W. Campbell a la mejor 
novela con Fluyan mis lágrimas, 
dijo el policía.
     Murió el 2 de marzo de 1982 en 
Santa Ana (Ca lifornia) sin llegar a ver 
la primera adaptación ci ne ma to grá fi ca 
de su obra, Blade Runner.
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En 2002 los Protocolos de Arado sentaron las 
bases para la carrera armamentística de los 
grandes bloques de infl uencia de la Tierra. 

Lars Powderdry es el diseñador de 
armamento más brillante del Bloque-Occidente, 
capaz de inventar los artefactos más elaborados. 
Pero cuando unos satélites alienígenas hacen 
su aparición en la órbita terrestre dejando claro 
que sus intenciones no son amistosas, el mundo 
necesitará más potencia militar que nunca. 
     Por eso, ambos bandos dejan a un lado 
sus diferencias y Lars tiene una reunión con 
Lilo Topchev, su homóloga del Pío-Oriente, con 
la esperanza de crear un arma capaz de salvar 
el mundo. No es una tarea sencilla, mucho 
menos cuando Lars se enamora de Lilo a pesar 
de que sabe que ella intenta matarlo... 

La pistola de rayos es una mordaz sátira acerca 
de la industria armamentística que sigue tan 
vigente hoy día como en plena guerra fría.

«Un híbrido entre Dickens y Dostoievski,
poseído por la deliciosa comicidad y la 

profundidad trágica de ambos... Dick entretiene, 
cautiva y sorprende a sus lectores.»

                                    Brian W. Aldiss
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–Señor Lars, señor.
–Me temo que sólo dispongo de un momento para dirigir-

me a sus espectadores. Lo siento. –Y echó a andar, pero el en-
trevistador autónomo, cámara en mano, le bloqueó el paso. Su 
sonrisa metálica mostraba confianza.

–¿Siente usted que se acerca un trance, señor? –preguntó 
esperanzado el entrevistador, como si algo así pudiera suceder 
ante uno de los juegos de lentes multifacéticas de su cámara 
portátil.

Lars Powderdry exhaló un suspiro. Desde el lugar en el que 
se encontraba podía ver el lugar donde estaba ubicado su des-
pacho en Nueva York. Verlo, que no alcanzarlo. Había dema-
siada gente, ¡todos boquiabiertos!, interesada en él, no en su 
trabajo. Y, por supuesto, el trabajo era lo único que importaba.

–El factor tiempo. ¿No lo comprende? –preguntó, cansa-
do–. En el mundo de las armas de moda...

–Sí, nos hemos enterado de que percibirá algo realmente 
espectacular –interrumpió el efusivo entrevistador, retomando 
el hilo del discurso sin pretender siquiera fingir atención al 
significado de las palabras de Lars–. Cuatro trances en una se-
mana. ¡Y casi lo ha logrado! ¿Correcto, señor Lars, señor?

El artefacto autónomo era idiota. Armado de paciencia, 
Lars intentó hacérselo entender. No se molestó en dirigirse a la 
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legión de boquiabiertas, compuesta principalmente por seño-
ras, que seguían aquel programa matutino: Saludos de Lucky 
Bagman, o como se llamase. Dios sabía que no tenía la menor 
idea. Su jornada laboral no daba para distracciones tan estúpi-
das como ésa.

–Mira –dijo con cierta suavidad, como si el entrevistador 
autónomo estuviera vivo y no fuera la arbitraria mezcla inteli-
gente de tecnología del Bloque-Occidente del año 2004; re-
flexionó, perdido en esa dirección... aunque, pensándolo me-
jor, ¿podía considerarla peor abominación que el fruto de su 
propia labor? Fue una conclusión muy desagradable–, en el 
armamento de moda, un artículo debe destacar en un momen-
to determinado –dijo tras borrarla de la mente–. Mañana, la 
próxima semana o el próximo mes es demasiado tarde.

–Díganos de qué se trata –insistió el entrevistador, pen-
diente de la anhelada respuesta. 

¿Cómo iba alguien, ni siquiera el señor Lars de Nueva York 
y París, a decepcionar a los millones de espectadores de todo 
el Bloque-Occidente? Hacerlo supondría servir a los intereses 
del Pío-Oriente, al menos eso era lo que sugería el tono del 
entrevistador. Pero estaba fracasando.

–Francamente, eso no es asunto tuyo. 
Y pasó junto al pequeño grupo de mirones reunidos para 

curiosear, alejándose del cálido fulgor de la exposición inme-
diata ante el ojo público y la rampa de Señor Lars Incorpora-
ted, el edificio de una sola planta que se levantaba, como si 
fuera intencionadamente, entre altos bloques de oficinas, cuya 
altura de por sí anunciaba la naturaleza de su función.

Pero el tamaño físico de Señor Lars Incorporated, reflexio-
nó Lars al llegar al vestíbulo exterior, público, era un criterio 
falso. Ni siquiera el entrevistador autónomo se dejaba engañar; 
era a Lars Powderdry a quien deseaba exponer ante su audien-
cia, no a las entidades industriales a las que era fácil recurrir. 
A pesar de que a estas entidades les habría encantado la pers-
pectiva de poner a sus expertos en propadqui (propaganda de 
adquisición) a comerle la oreja a su audiencia.
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Se cerró la puerta de Señor Lars Incorporated, en sintonía 
con su propio patrón cefálico. Quedó aislado, a salvo del gen-
tío de mirones cuya atención habían excitado los profesionales. 
Por su cuenta, los boquiabiertas habrían sido muy razonables 
al respecto, es decir, se hubieran mostrado apáticos.

–Señor Lars.
–Sí, señorita Bedouin. –Se detuvo–. Lo sé. El departamento 

de diseño no distingue el derecho del revés del bosquejo dos-
cientos ochenta y cinco. –Se había resignado a ello. Lo había 
visto personalmente, después del trance del viernes, y sabía lo 
enrevesado que era.

–Bueno, dijeron... –Vaciló, joven y menuda, temperamen-
talmente mal equipada para trasladar en su papel de portavoz 
las quejas de quienes la rodeaban.

–Hablaré directamente con ellos –le dijo, comprensivo–. 
Francamente, a mí me pareció una batidora autoprogramable 
sobre ruedas triangulares. –«¿Y qué se puede destruir con algo 
así?», reflexionó.

–Ah, pues a ellos les parece una arma de primera –dijo la 
señorita Bedouin, cuyos pechos naturales enriquecidos con 
hormonas se movían en sincronía con su observación de los 
mismos–. Creo que sencillamente no distinguen la fuente de 
alimentación. Ya sabe, la estructura erg. Antes de que pase al 
dos ocho seis...

–Quieren que eche un vistazo al dos ocho cinco –dijo–. De 
acuerdo. 

No le importaba. Se sentía inclinado positivamente, porque 
aquella era una agradable mañana de abril, y la señorita Be
douin (o, si se optaba por abreviarle el apellido, la señorita 
Bed) era lo bastante guapa para excitar el flujo sanguíneo de 
cualquier hombre. Incluso el de un diseñador de moda, un 
diseñador de armas de moda.

«Incluso», pensó, «al mejor y único diseñador de armas de 
moda de todo el Bloque-Occidente.»

Para alcanzar su nivel, lo cual, aun así, podría ponerse en 
duda en lo que a él concernía, uno tendría que acercarse al otro 
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hemisferio, al Pío-Oriente. El bloque chino-soviético tenía en 
propiedad, o empleaba, o como quisiera que lo llamaran, los 
servicios de un médium como él.

A menudo se había preguntado por ella. Se llamaba señori-
ta Topchev, tal como le había informado la agencia policial 
privada que operaba en todo el planeta: la KACH. Lilo Top-
chev. Con una sola oficina, y en Bulganingrado, no en Nueva 
Moscú.

Le sonaba a solitario, pero la KACH no era muy dada a 
proporcionar detalles de aspectos subjetivos del escrutinio de 
sus objetivos. «Tal vez», pensó, «la señorita Topchev elaboraba 
sus propios bocetos de armas... o los componía mientras seguía 
en estado de trance, con forma de baldosas de cerámica de co-
lores vivos. En fin, algo con un aire artístico. Ya fuera que a su 
cliente, o, mejor dicho, empleador, el SeRKeb, el consejo de 
gobierno de Pío-Oriente, esa academia integral destinada a los 
cog, sombría e incolora, a la cual se enfrentaba su propio he-
misferio desde hacía décadas, echando mano de todos los re-
cursos a su alcance, le gustase o no.

Porque, por supuesto, un diseñador de armas de moda tenía 
que ser tratado con consideración, tal como había logrado es-
tablecer en su carrera.

Después de todo, nadie podía obligarlo a entrar en sus tran-
ces de cinco días por semana. Y probablemente tampoco po-
dían forzar a Lilo Topchev a hacerlo.

Se despidió de la señorita Bedouin para acceder a su propia 
oficina; se quitó la capa externa, el gorro y las zapatillas, y ex-
tendió artículos desechables de ropa de calle en el armario au-
toclasificador.

Su equipo médico, compuesto por el doctor Todt y la enfer-
mera Elvira Funt, había reparado en su llegada. Se levantaron 
y se acercaron respetuosos, y junto a ellos lo hizo Henry Mor
ris, su casi subordinado, casi tan dotado psiónicamente como 
él. Nunca se sabía, pensó, construyendo el razonamiento de 
ellos en función de su presteza, de su comportamiento alarma-
do, cuándo podía avecinarse un trance. La enfermera Funt 

032-112865-LA PISTOLA DE RAYOS.indd   12 17/12/13   10:02



13

arrastraba la maquinaria de etiquetado intravenoso, que zum-
baba detrás, y el doctor Todt, un producto de primera catego-
ría del superior ambiente médico de la Alemania Occidental, 
estaba dispuesto a esgrimir precisos dispositivos con dos pro-
pósitos diferentes: por un lado, que durante el trance no se 
produjese un paro cardíaco, infarto pulmonar o presión excesi-
va del nervio vago, lo que provocaría la interrupción respirato-
ria y, por lo tanto, la asfixia; por otro lado, y sin esto nada de lo 
demás tenía sentido, que quedase constancia permanente de la 
mentación establecida durante el estado de trance, la cual po-
día obtenerse al finalizar.

Por tanto, el doctor Todt era esencial en la empresa Señor 
Lars Incorporated. En la oficina de París aguardaba un equipo 
similar, igualmente capacitado. Porque sucedía a menudo que 
Lars Powderdry obtenía una emanación más intensa en ese lu-
gar que en la ajetreada Nueva York. Por no mencionar que su 
amante, Maren Fainé, vivía y trabajaba allí.

Era una debilidad, o, como él prefería suponer, una ventaja 
de los diseñadores de armas de moda, a diferencia de sus ho-
mólogos del mundo de la moda textil, el hecho de que le gus-
taran las mujeres. Wade, su predecesor, también era hetero-
sexual. De hecho, se había suicidado por una coloratura del 
conjunto del Festival de Dresde. El señor Wade sufrió fibrila-
ción auricular en un momento innoble: estando en la cama del 
apartamento que tenía la chica en Viena, a las dos de la maña-
na, mucho después de que cayera el telón de Las bodas de Fíga-
ro y Rita Grandi se hubiera quitado las medias de seda, la blu-
sa, etc., para, tal como habían revelado las fotografías en las 
atentas páginas del periódico homeostático, nada en absoluto.

Así, a los cuarenta y tres años de edad, el señor Wade, su 
predecesor en el diseño de armas de moda del Bloque-Occi-
dente, había abandonado la escena y dejado vacante la plaza. 
Aunque los hubo dispuestos a prestarse para reemplazarlo.

Tal vez eso había apresurado al señor Wade. De por sí el 
puesto era muy estresante: la ciencia médica no sabía exacta-
mente cómo o en qué medida. Powderdry reflexionó que no 
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había nada tan desconcertante como saber que no sólo eres 
indispensable, sino que, además, puedes ser reemplazado. Era 
el tipo de paradoja que no le gustaba a nadie, exceptuando, por 
supuesto, a la Junta del SeNac-W de las Naciones Unidas del 
Bloque-Occidente, que se las había ingeniado para tener visi-
ble en todo momento a su posible reemplazo.

«Y probablemente tengan otro esperando en este preciso 
instante», pensó. «Les gusto. Se han portado bien conmigo y 
yo con ellos: el sistema funciona.»

Pero las autoridades superiores, responsables de las vidas de 
miles de millones de boquiabiertas, no corren riesgos. No se 
cruza cuando ves que los cog han puesto el semáforo en rojo.

No es como si los boquiabiertas fuesen a relevarlos de sus 
puestos... difícilmente pasaría algo así. El despido procedería 
de lo más alto, del general George McFarlane Nitz, comandan-
te en jefe en la Junta del SeNac. Nitz podía despedir a cual-
quiera. De hecho, si surgiera la necesidad (o simplemente la 
oportunidad) de despedirse a sí mismo... ¡No cuesta imaginar 
la satisfacción de desarmar su propia persona, de despojarse de 
la unidad de identificación del cerebro que le hacía no oler a 
chamusquina a los centinelas autómatas que custodiaban Fes-
tung Washington!

Francamente, teniendo en cuenta el aura policial que rodea-
ba la persona del general Nitz, las atribuciones de ejecutor su-
premo de su...

–Su presión arterial, señor Lars. –El parco y sombrío doctor 
Todt, con su aire sacerdotal, avanzó hacia él arrastrando la ma-
quinaria–. Por favor, Lars.

Más allá del doctor Todt y de la enfermera Elvira Funt había 
un joven delgado y calvo, de piel pajiza, con aspecto muy pro-
fesional y vestido con un traje verde claro de sopa de guisantes, 
que llevaba una cartera bajo el brazo. Lars Powderdry le hizo 
una seña. La toma de la presión arterial podía esperar. Ese tipo 
era el de la KACH y tenía que hablar con él.

–¿Podríamos ir a su despacho, señor Lars? –preguntó el 
hombre de la KACH.
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–Fotos –dijo Lars, que caminaba por delante.
–Sí, señor. –Una vez hubieron entrado, el hombre de la 

KACH cerró con cuidado la puerta del despacho–. De los bo-
cetos que hizo ella de... –Abrió la carta y examinó un documen-
to fotocopiado–. Del pasado miércoles. Con código AA-Tres 
tres cinco. –Encontró un lugar vacío en el escritorio de Lars y 
procedió a exponer las fotos estéreo–. Más una borrosa fotogra-
fía de una maqueta del laboratorio de la Academia de Rostok... 
de... –Consultó nuevamente la hoja–. SeRKeb código AA-Tres 
tres cero. –Se apartó para que Lars pudiera inspeccionarlas.

Después de sentarse, Lars encendió un Astoria Cuesta Rey 
sin molestarse en inspeccionar las fotografías. Sintió cómo el 
ingenio adquiría cierta turgencia, pero el cigarro no ayudó. No 
le gustaba nada eso de husmear como un chucho las fotos ob-
tenidas por espías de la labor de su homónima en el Pío-Orien-
te, la señorita Topchev. ¡Que las analizara el SeNac-W de las 
Naciones Unidas! Eso mismo le había dicho al general Nitz en 
diversas ocasiones, una vez durante una reunión de la Junta 
total, cuando todos los presentes se encogieron en sus muy 
dignas y majestuosas ropres: las capas, la mitra, las botas, los 
guantes... Probablemente la ropa interior de seda de araña con 
ominosos lemas y ucases, bordados con hilos multicolor.

Allí, en ese ambiente solemne, con la carga de Atlas sobre 
las espaldas hasta de las concomodias, los seis insensatos invo-
luntarios, escogidos al azar, reunidos en sesión formal, Lars ha-
bía pedido, con mesura y por el amor de Dios, si podían hacer 
el análisis de las armas del enemigo.

No, y no había más que hablar. Porque (escuche atenta-
mente, señor Lars) no son las armas del Pío-Oriente, sino los 
planes que tienen para crearlas. Las evaluaremos cuando pasen 
de ser un prototipo y entren en producción en las fábricas au-
tonómicas, había replicado el general Nitz. Pero en cuanto a 
esta primera etapa... Y dirigió a Lars una mirada cargada de 
significado.

Prendiendo un anticuado, e ilegal, cigarrillo, el calvo joven 
de la piel clara, el hombre de la KACH, murmuró:
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–Señor Lars, tenemos algo más. Tal vez no le interese, pero 
ya que parece estar esperando...

Hundió la mano en lo más hondo de la carpeta.
–Espero porque esto no me gusta –dijo Lars–. No porque 

quiera ver nada más. Dios no lo quiera.
–Hmm. –El hombre de la KACH sacó otra satinada ocho 

por diez y se echó hacia atrás.
Era una fotografía no-estéreo, tomada a gran distancia, in-

cluso posiblemente por una mira espía, un satélite, procesada 
después a conciencia. En ella aparecía Lilo Topchev.
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